‘ ഡാ, പുതിയ വല്ലതും സ്റ്റോക്കുണ്ടോ?’ ഞാന് തിരക്കി.
‘ ഇല്ലെടാ, പുതിയതൊന്നുമില്ല. എന്തേലും വന്നാല് പറയാം’. അവന് മറുപടി പറഞ്ഞു. വേഗം തന്നെ ഞാന് പുറത്തേക്ക് വന്നു. ബൈക്കില് കയറി അമ്മ പുറകില് കയറി. കുറച്ച് ദൂരം മുന്നോട്ട് പോയപ്പോള് അമ്മയുടെ ചോദ്യം
‘ പുതിയത് വല്ലതും ഉണ്ടേല് എന്റെ ബാഗിലോട്ട് വെച്ചോളൂ. വെറുതെ അവിടെയും ഇവിടെയുമൊക്കെ വെച്ച് അഴുക്കാക്കണ്ട’.
പുറകിലിരിക്കുന്നതിനാല് അമ്മയുടെ മുഖം കാണാന് പറ്റുന്നില്ല. ആക്കിയതാണോ, കാര്യത്തിലാണോ? ഒരു പിടിയുമില്ല.
‘ ഇല്ലമ്മേ, പുതിയതൊന്നും ഇല്ല. വന്നാല് തരാമെന്ന പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്’ ഞാന് മറുപടി കൊടുത്തു. അമ്മ ഒരു ദീര്ഘനിശ്വാസമെടുത്തു. തിരിച്ചൊന്നും ചോദിച്ചില്ല.
വീട്ടില് ഞങ്ങള് നാല് പേരും തമ്മില് വളരെ കുറഞ്ഞ സംസാരം മാത്രമേ ഉണ്ടാകാറുള്ളൂ. അതും അത്രയും അത്യാവശ്യമാണെങ്കില് മാത്രം. സെക്സ് കാര്യങ്ങളൊന്നും ഇന്നുവരെ സംസാരിച്ചിട്ട് പോലുമില്ല. അപ്പോഴാണ് സെകസ് പുസ്തകത്തെക്കുറിച്ച് അമ്മയുടെചോദ്യം വരുന്നത്. എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്ന് എത്ര ആലോചിച്ചിട്ടും ഒരു പിടിയും കിട്ടുന്നില്ല. ബസ്റ്റാന്റിനടുത്ത് ബൈക്ക് പാര്ക്ക് ചെയ്ത്് സ്റ്റാന്റിലേക്ക് നടന്നു. പോകേണ്ട ബസ്സ് എടുക്കാന് തയ്യാറായി നില്ക്കുന്നു. ഞങ്ങള് രണ്ടാളും ഓടിച്ചെന്ന് കയറി.
സാധാരണ അമ്മ മുന്വശത്ത് കൂടിയാണ് കയറാറുള്ളത്. പക്ഷെ ഇന്ന് പുറകിലെ ഡോറിലൂടെ എന്റെ തൊട്ട് പുറകിലായി കയറി. ബസ്സിന്റെ മധ്യഭാഗത്ത് ഇടത് വശത്ത് രണ്ട് സീറ്റൊഴിവുണ്ട്. ഞാനിരുന്നു. അമ്മ എന്റെ വിന്ഡോക്കരികിലേക്ക് കയറിയിരുന്നു.
ഓര്മ്മ വന്നതിന് ശേഷം ആദ്യമായാണ് ഞാനും അമ്മയും ഒരു യാത്രയില് ഒരുമിച്ച് ഒരു സീറ്റില് ഇരിക്കുന്നത്. വര്ഷങ്ങളായി ഞങ്ങള്ക്കിടിയിലുള്ള അകല്ച്ച മെല്ലെ മെല്ലെ അലിഞ്ഞില്ലാതാകുന്ന പോലൊരു തോന്നല്.
‘ ഡാ, ആ പുസ്തകത്തിന് എന്ത് വിലവരും?’
ഒട്ടും നിനച്ചിരിക്കാതെയാണ് അമ്മയുടെ ചോദ്യം.
‘ ഇരുപത് രൂപ’ ഞാന് മറുപടി പറഞ്ഞു.
‘ എവിടെന്നാണ് ഇത് വാങ്ങുക?’ അമ്മയുടെ ചോദ്യം
‘കോഴിക്കോട് സ്റ്റിഡിയത്തിന്റെ അരികിലിരിക്കുന്ന തെരുവ് കച്ചവടക്കാരുടെ കയ്യിലുണ്ടാകും’ ഞാന് വീണ്ടും മറുപടി പറഞ്ഞു.
‘ ഉം….’ അമ്മയൊന്ന് മൂളി. മറ്റൊന്നും പറഞ്ഞില്ല. പതിയെ അമ്മ ഉറക്കത്തിലേക്ക് വഴുതിവീണു. ഉറക്കത്തെപ്പോഴോ എന്റെ തോളിലേക്ക് തല ചായ്ച്ചു. ഞാന് ഇടത് കൈകൊണ്ട് മെല്ലെ തല അമര്ത്തിപ്പിടിച്ചു. എല്ലാം ജീവിതത്തിലെ ആദ്യ അനുഭവമാണ്. നാൡതുവരെയില്ലാത്ത എന്തോ ഒരിഷ്ടം അമ്മയോട് കൂടിക്കൂടി വരുന്നു.