കാണും. ഞാൻ അമ്മയുടെ ബാത്റൂമിൽ കയറി മുഷിഞ്ഞ തുണികൾ ക്കിടയിൽ നിന്നു അമ്മയുടെ ഷഡ്ഢി തേടി പിടിച്ചു.. അതും ആയി റൂമിനു പുറത്തേക്കു ഇറങ്ങിയപ്പോ ദേ അമ്മ. ഹാളിൽ സോഫയിൽ ഇരിക്കുന്നു ലൈറ്റ് ഇല്ലാതിരുന്ന കൊണ്ട് അമ്മ ഇരിക്കുന്ന കാര്യം ഞാൻ ആദ്യം ശ്രെദ്ദിച്ചില്ലയിരുന്നു
എവിടെ പോയതാ… ഉണ്ണി… അമ്മയുടെ ചോദ്യത്തിന് എന്ത് മറുപടി പറയും..
അത്… നല്ല മഴ ഉണ്ട് അമ്മ തുണി വല്ലോം പുറത്തു ഇട്ടിട്ടുണ്ടേൽ എടുക്കാൻ വേണ്ടി… ഞാൻ പറഞ്ഞു നിർത്തി…
അതിന്… മുറിൽ.. എന്തിനാ…. പോയത്… അമ്മ വിട്ട് വിട്ട് ചോദിച്ചു…
അത്… അതു.. ഞാൻ.. അമ്മയെ നോക്കി ഞാൻ വിക്കി കൊണ്ടിരുന്നു…
അമ്മയുടെ ഇരുട്ടിൽ നിൽക്കുന്ന രൂപതെ നോക്കി കൊണ്ട്…
അമ്മയുടെ ശരീര വടിവ് എടുത്തു കാണിക്കുന്ന ആ സിൽക്ക് ഗൗൺ. എനിക്ക് പിടിച്ചു നിൽക്കാൻ ആയില്ല…
നിന്റെ കയ്യിൽ എന്താ.. മോനെ… അമ്മയുടെ ചോദ്യം വീണ്ടും…
വാ…. അമ്മ പറയാം.. എന്ന് പറഞ്ഞു കൊണ്ട് ഞാൻ അമ്മയുടെ കൈക്കു പിടിച്ചു ബെഡ് റൂമിലേക്ക് വലിച്ചു കൊണ്ട് പോയി. ബെഡ് ലമ്പ് അടിക്കുന്ന ഭാഗത്തു അമ്മയും ഞാനും നിന്ന്. എന്റെ കയ്യിൽ ഇരിക്കുന്ന അമ്മയുടെ ഷഡ്ഢി ഞാൻ അമ്മയെ കാണിച്ചു… ഇതെന്തിനാ മോനു…
ഇതല്ല അമ്മ എനിക്ക് വേണ്ടത്. ഞാൻ തേടിയത് കിട്ടാതെ വന്നപ്പോ ഇത് എടുത്തതാ…
അമ്മ എന്താ എന്നാ ചോദ്യ ഭാവത്തിൽ എന്നെ നോക്കി ഞാൻ അമ്മയുടെ കൈക്ക് പിടിച്ചു എന്നിലേക്ക് വലിച്ചു അടുപ്പിച്ചു അമ്മയുടെ പൂർ വരുന്ന ഭാഗം ആ ഗൗണിൽ പിടിച്ചു…
ആഹ്ഹ്.. അമ്മ ഒച്ച ഇട്ടു കൊണ്ട് എന്റെ തോളിൽ മുഖം ചേർത്ത് വെച്ചു… എനിക്ക് താ അമ്മേ അതില്ലാതെ പറ്റില്ല. എനിക്ക്.. അമ്മയുടെ മുടി മാറ്റി കാതിൽ പറഞ്ഞു…
നിനക്ക് എന്തിനാ ഉണ്ണി അത്.. കുറുകി കൊഞ്ചി കൊണ്ട് അമ്മ ചെവിയിൽ ചോദിച്ചു…
അത് തിന്നാൻ… സ്സ്സ് അമ്മയിൽ നിന്നു ഒരു ചീറ്റൽ ഉണ്ടായി…
കോതി തീരെ അവിടെ നിന്നു ഈ വെള്ളം കുടിക്കാൻ എന്ന് പറഞ്ഞു അമ്മയുടെ ഗൗണിനു ഉള്ളിൽ കുടി കൈ ഇട്ടു കൊണ്ട് അമ്മയുടെ പൂർ തേൻ വിരലിൽ തോണ്ടി എടുത്തു. അമ്മയെ കാണിച്ചു കൊണ്ട് വായിൽ വെച്ചു ചപ്പി…