ഒരു ദിവസം അടുക്കളയിൽ ജോലി ചെയ്തുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ സ്വീകരണമുറിയിൽ ഹരിയും ലക്ഷ്മിയും ഒരുമിച്ച് ചിരിക്കുന്നത് അവൾ കേട്ടു. അവരുടെ ആഹ്ലാദത്തിൻ്റെ ശബ്ദം അവളുടെ ഹൃദയത്തെ തുളച്ചുകയറി, പക്ഷേ രക്ഷപ്പെടാൻ തിരക്കുകൂട്ടുന്നതിനുപകരം, മേഘ അവളുടെ സ്ഥാനത്ത് വേരൂന്നിയതാണ്, ശബ്ദം അവളുടെ മനസ്സിൽ പ്രതിധ്വനിച്ചു.
അന്നു രാത്രി അവൾ കട്ടിലിൽ കിടക്കുമ്പോൾ, ഒരിക്കലും നിലച്ചിട്ടില്ലാത്ത കണ്ണുനീർ ഒരിക്കൽ കൂടി സ്വതന്ത്രമായി ഒഴുകി. അവൾ സ്വയം മെല്ലെ മന്ത്രിച്ചു, “ഞാൻ പ്രണയത്തിന് ഒരു വിഡ്ഢിയായിരുന്നു.”
അതോടെ അവൾ കണ്ണുകളടച്ചു, നഷ്ടപ്പെട്ട ജീവിതത്തിൻ്റെ ഭാരത്താൽ ഹൃദയം ഭാരപ്പെട്ടു, ഇനിയൊരിക്കലും പോയ വഴിയിലേക്ക് തിരിച്ചുപോകാനാവില്ലെന്നറിഞ്ഞു.
മേഘ അവളുടെ പശ്ചാത്താപം ഇരുട്ടിലേക്ക് മന്ത്രിച്ച നിർഭാഗ്യകരമായ രാത്രി കഴിഞ്ഞ് മാസങ്ങൾ കടന്നുപോയി, എന്നിട്ടും അവളുടെ തിരഞ്ഞെടുപ്പുകളുടെ ഭാരം ഒരിക്കലും കുറഞ്ഞില്ല. ഒരുകാലത്ത് പ്രണയം സ്വപ്നം കണ്ട, ഹരിയോടൊപ്പം ഭാവി സങ്കൽപിച്ച ആ വീട് ഇപ്പോൾ അവളുടെ തകർന്നടിഞ്ഞതിൻ്റെ സ്മാരകമായി നിന്നു. അവൾ അപ്പോഴും അശ്രാന്തമായി പ്രയത്നിച്ചു, ഓരോ പ്രവൃത്തിയും അവൾ മുമ്പ് ഉണ്ടായിരുന്ന സ്ത്രീയുടെ പ്രതിധ്വനി പോലെ തോന്നി-പ്രതീക്ഷയുള്ള, വികാരഭരിതമായ, സ്വപ്നങ്ങൾ നിറഞ്ഞതാണ്. ഇപ്പോൾ, അവശേഷിക്കുന്നത് ഒരു പൊള്ളയായ ഷെൽ മാത്രമാണ്, സങ്കടവും സമയവും.
മേഘ തൻ്റെ ദിവസങ്ങളിലെ ലൗകിക ജോലികളിൽ ആശ്വാസം കണ്ടെത്താൻ ശ്രമിച്ചു: വൃത്തിയാക്കൽ, പാചകം, ചുറ്റുമുള്ള ലോകത്തെ നിശബ്ദമായി നിരീക്ഷിക്കൽ. ഓരോ ജോലിയും, ഓരോ ആംഗ്യവും, അറ്റകുറ്റപ്പണികൾ ചെയ്യാനാകാത്തവിധം തകർന്നുപോയ എന്തോ ഒന്ന് പുനഃസ്ഥാപിക്കാനുള്ള വൃഥാശ്രമം പോലെയായിരുന്നു. എന്നാൽ വീടിൻ്റെ നിശ്ശബ്ദമായ കോണുകളിൽ ഒരു സമാധാനവും കണ്ടെത്താനായില്ല, ഓർമ്മകൾ മാത്രം-ഒരിക്കൽ നിലനിൽക്കുമെന്ന് അവൾ കരുതിയ പ്രണയത്തിൻ്റെ ഓർമ്മകൾ, ഒരിക്കൽ അവളെ തൻ്റെ ലോകത്തിൻ്റെ കേന്ദ്രമായി തോന്നിയ ഒരു മനുഷ്യൻ്റെ ഓർമ്മകൾ.