നിൻ ഡാഡിയ എനിക്കറിയാം. കണ്ടിടത്തോളം പുള്ളി അങ്ങനെ ആരെയും കൈയൊഴിയുന്ന ഒരു ടപ്പല്ല. പിന്നെ നിന്റെ മമ്മിയെ ഞാനിതുവരെ കണ്ടിട്ടില്ല. ഞങ്ങടെ ഒരു അമ്മായീം അമ്മാവനും ഏതാണ്ടിതേപോലായിരുന്നു. പിന്നെയങ്ങു ശരിയായി ഞാൻ നിന്നോടൊരു കാര്യം എന്തുവാടാ? നീ ചോദീര്. ഹൈ ആയിരുന്നു. ചുറ്റിലുമുള്ള സിഗരറ്റു പുകയും മങ്ങിയ വെളിച്ചവും, സണ്ണിയുടെ മീശയുള്ള സുന്ദരമായ മുഖവും… എല്ലാം ഒരു പെയിൻറിങ്ങുപോലെ നിന്റെ മമ്മിയെങ്ങനാടാ..നല്ല ചരക്കാന്നാ? അവനെന്റെ കണ്ണുകളിലേക്കുറ്റുനോക്കി. ഞാനൊന്നു വല്ലാതായി. എന്നാടാ സണ്ണീ? ഞാൻ മൃദുവായി പ്രതിഷേധിച്ചു. എന്നാലും അവനെന്റെ കൂട്ടുകാരൻ മാത്രമല്ല. ഞങ്ങൾ തമ്മിൽ ഒരു ഹൃദയബന്ധം തന്നെ ഉണ്ടായിരുന്നു. നീ ഉത്തരം പറ. പിന്നെ ഞാമ്പറയാം. അവൻ ഒന്നുടെ മുട്ടി. കുളിപ്പിക്കുന്ന അമ്മ..എന്ന പാട്ടുപാടി ഉറക്കുന്ന അമ്മ എന്നെയടുത്തോണ്ട് പനി വന്നപ്പം ആശുപ്രതിയിലേക്കോടിയ അമ്മ. അമ്മയുടെ രൂപം. ഇളം കറുപ്പ്. ചെലപ്പം നോക്കുമ്പോൾ കാച്ചിയ ചെമ്പിൽ കുറച്ച് ഇരുളിമ കലർന്നാൽ എങ്ങനെയോ..അതുപോലെ. എന്റെ ഉയരം അമ്മയുടെ പാരമ്പര്യമായിരുന്നു. അഛൻറ അത്രം പൊക്കം അമ്മയ്ക്കുണ്ടായിരുന്നു. അമ്മാവൻ എന്നെപ്പോലെ നീളത്തിൽ… പിന്നെ കണ്ണടച്ച് അമ്മയുടെ രൂപം ധ്യാനിച്ചു. വളർന്നതിനുശേഷം വഴക്കുകൾ കേട്ടു പേടിച്ച് ഒതുങ്ങിക്കഴിയുകയോ…അല്ലെങ്കിൽ വെളിയിലേക്ക് രക്ഷപ്പെടുകയോ ചെയ്തിരുന്ന ഞാൻ അമ്മയുടെ അടുത്ത ചെലവഴിക്കുന്ന നിമിഷങ്ങൾ വളരെ വിരളം. അമ്മയും ആ പുണ്ടച്ചിമോൾ ശാന്താൻറീടെ കൂടെയായിരുന്നു മിക്ക സമയവും. എന്നാലും… അമ്മ.. നല്ല കൊഴുത്ത നല്ല ഉരുണ്ട് മുലകളും, വിടർന്ന തടിച്ച ചന്തികളും, ഉള്ളിലേക്കമർന്ന വയറും, വട്ടമൊത്ത ആഴമേറിയ പൊക്കിൾച്ചുഴിയും, കടഞ്ഞെടുത്ത തുടകളും ഇറുക്കിയുടുത്ത സാരിക്കുള്ളിൽ തെളിഞ്ഞുകാണാം), പിന്നെ..പിന്നെ.തടിച്ചുമലർന്ന ചുണ്ടുകൾ..ചിരിക്കുമ്പോൾ എന്തെന്നില്ലാത്ത വശ്യത. കുണ്ണ പൊങ്ങിയല്ലോടാ…അമ്മച്ചിയെ ഓർത്തപ്പോൾ…സണ്ണിയിരുന്നു ചിരിച്ചു. എൻ ജീൻസിൻറ മുഴച്ച ഭാഗത്തുനോക്കി ഞാനൊന്നു ചമ്മിയ ചിരി ചിരിച്ചു. ശരി..നീ ഇപ്പം പറ. അവൻ വിട്ടില്ല. ഉഗ്രൻ ചരക്കാണെന്ന് ഇപ്പം ബോധ്യപ്പെട്ട അമ്മേടെ രൂപം ഞാൻ വിവരിച്ചു. അവൻറ നാവ് വെളിയിൽ വന്ന് വരണ്ട ചുണ്ടുകളെ നക്കുന്നതു കണ്ടു. എടാ…നീ എന്നെക്കുറിച്ച് എന്താ വിചാരിച്ചിരിക്കണേ എന്നെനിക്കറിയാമ്പാടില്ല. ദേ ഞാൻ മുന്നേ പറഞ്ഞില്യാ.. എൻറ ഒരങ്കിളിൻറ കാര്യം! ആൻറിയ്ക്ക് കടി മൂത്തതാടാ പ്രശ്നം. പിന്നെ ഞങ്ങടെ ഒരു വകേലെ ചേട്ടൻ അവരുടെ കടി മാറ്റിയപ്പം സങ്ങതി നേരെയായി. ഇപ്പം ഒരു കൊഴപ്പോമില്ല. പിന്നെ ഞാനുമൊന്നു കളിച്ചിട്ടൊണ്ട്. ഞാനൊന്നു ഞെട്ടി. എന്താടാ..